文：止昔
  一直是不喜欢房车的。总觉得白天开着诺大一个车在街头晃荡十分不便，晚上在狭小逼仄的空间里睡觉十分不爽。
  可他喜欢，那种对房车深入骨髓的痴迷，无数次让我感觉自己像个小三，而那辆改装依维柯则是他的原配。
  很多次与他商酌，在结婚以后卖掉房车重新买个SUV，继续我们的旅行。他一边说好，一边不为所动。甚至在趁我回娘家的时候，又淘一辆2045.
  从此，我小小的店门口，长期停着两辆诺大的车。从此，我经常接到朋友或顾客的电话，都是到我店附近却找不到店的。从此，我给别人说地址时再不说门牌号，只一句车站对面两个依维柯并排的地方。
  两个依维柯，很长一段时间成了店的标志。
  我还是不喜欢房车。 吵着闹着要把车卖掉。
  春节前，和他一起去旅行。春寒料峭的季节，寒流一波一波地袭来，他心疼我，总让我在车后裹在被子里陪他翻山越岭。从北往南，从城市到村庄，从大山到小河，一路风景如画，却因了那张床，几千公里的距离也不觉得疲惫。
  可我还是不喜欢房车，总觉得喜欢房车的男人都是抠门的，舍不得花钱所以才改装一个房车，在车里吃车里住。彼时旅行于我，还没有特别的感触，总觉得美好的旅行应该在每个美丽的地方，小住几天，吃当地的美食感受当地的文化氛围。而房车违背了我旅行的初衷。
  那是我第一次跟他发生矛盾。并发誓再不跟这样抠门的男人在一起。春节以后，我执意不再北走，在温暖的南方陪着年迈的父母，心里空荡荡的难过。
  而我却在某天急促的敲门声中又一次看到我的房车男人，他一千里风尘仆仆地连夜赶到我所在城市，而那辆依维柯正突兀地停在我小区门口（小区不允许大车驶入）。他知我不爱房车，每次出门便不再开车，坐公交或者打的，直到某天在偶遇下班高峰，打的打不到，公交挤不上，我看着站在我旁边陪我逛了一天疲惫不堪的房车男，突然发现自己也没有那么讨厌房车，只是因为他对房车的喜爱让我心生醋意。
  我再一次坐上他的房车，去那个于我遥远而陌生的城市。陪我一起过去的，还有我年迈的父亲。
  那一天，天气降温，刚过秦岭，大雪就覆盖了整个视线。那一天，高速公路堵车，七、八个小时以后，我们还在原地。
  房车男搬出锅碗炉灶，为父亲烧一壶开水，泡一泡他热衷的铁观音。又捣鼓出几样小菜，就着香喷喷的白饭。他说：堵车也毋需焦灼。
  他的神定气闲，让我为之怦然心动。而那个让他神定气闲的大车，落在眼里，也满是亲切。
  那天，抵达他所在的城市，已经是凌晨两点，我看我年迈的父亲在后面安详地躺着，心里是无可替代的笃定与踏实。
  我不再讨厌房车，却也不肯跟他说一声，我喜欢他的车。
  是，我从不曾说。尽管无数次我多想煽情地说一句：爱上一个人，所以恋上一辆车。可终究没有说出口。
  前些日子，玉树地震。我的房车男第一时间召集人带着药品和食物上路。海拔4000多米的巴颜喀拉山旁，我呼吸急促，头痛欲裂。当同行的伙伴还在硬撑着搭帐篷，铺睡袋的时候，我却已经躺在车里，身边的房车男递来一杯热水，再给我细细地捻好被角。零下十几度的气温，我在车里睡得无比安详。
  次日，听某某说夜里的寒冷，我回头瞥着那辆我曾经无数次想用它换一辆SUV的依维柯，充满感激。
  4000多公里的距离，白天，它驰骋在蓝天白云下，心系灾区。晚上它安静地呆在那里，任我辗转反侧。突然有一天，右边的车窗脱臼，玻璃掉下去就摇不起来，一路上顶个防潮垫挡着风向灾区挺进，我突然就心疼起来。突然有一天，右边的倒车镜被路旁的车挂掉了，我站在前面看着仿若掉了耳朵的依维柯，眼泪湿了我的眼眶。突然有一天，车一下打不燃，我的心提到了嗓子眼，开始担心它有什么毛病。
  原来，不知不觉间，我和它已经有了感情。连同那个曾经以为抠门小气的房车男，都变得那么可爱。
  从玉树回来以后，房车已经面目全非，倒车镜掉了一个，右车窗下不去，左车窗上下也不灵，挡风玻璃裂了。。。。。。我看着那辆伤痕累累的车，想着灾区那些荒凉的镜头，五味掺杂。
  房车男走过来，轻轻地说：我想好了，等把这批物资送到灾区以后，我就把它卖了，买家都联系好了。。。
  心在那一刹那抽搐起来，我说：不卖了好不好？
  他说：你不是一直想换一辆SUV吗？
  我说：我不要了。就着这辆破车，我愿意陪你私奔到天涯。。。 。。。
  深夜里，我躺在床上，看着身边熟睡的男人，想起他即将到来的生日。这个我一直认为抠门小气不负责任的男人，此刻却让我无比安详。
  我俯身在他耳边轻轻地念好了的诗：想陪你去私奔，奔向最遥远的城镇。想陪你去私奔，做最幸福的人。。。。。。

为何七夕而拜月？？？？